Hari ini aku dengar kabar kalau tante udah meninggal, tapi aku nggak tahu kapan dan kenapa. Aku nanya tapi nggak ada yang mau jawab, mungkin mereka juga nggak tahu apa yang terjadi sama tante, dan mereka nggak peduli. Aku nggak bisa nyalahin mereka, mereka keluargaku, orang-orang yang pernah tante khianati dan tante lukai sampai nggak sanggup lagi ngeliat muka tante atau sekadar dengar nama tante. Sejak tante ngelakuin hal yang sangat nggak kami duga, kami kerap menjadikan nama tante sebagai lelucon, menyingkat nama tante jadi TaHe. Keluargaku, terutama mama yang dulu adalah sahabat tante, membenci tante.

Aku sampai hari ini pun sebenarnya masih nggak menyangka kalau tante yang dulu begitu baik dan sayang sama aku bisa tega-teganya ngejahatin mama. Padahal mama udah ngelakuin segalanya buat bantu tante, supaya tante nggak sendirian, supaya tante bisa hidup layak. Aku juga sampai saat ini masih ngerasa kenapa tante begitu bodoh ngecewain seseorang yang masih mau ada untuk tante? Kenapa tante nekat melakukan sesuatu yang akan membuat tante dibenci oleh orang yang tulus sama tante?

Bertahun-tahun sejak itu aku bertanya-tanya kabar tante gimana. Apa yang tante lakuin sejak kita putus hubungan? Apa tante sehat? Apa tante masih nerusin Herbalife? Apa tante bahagia setelah apa yang tante lakuin ke mama? Tapi aku nggak pernah tahu. Sampai detik ini aku nggak tahu. Mungkin juga nggak akan pernah tahu.

Jujur, aku dulu berpikir aku akan senang kalau tante mati aja. Tapi ternyata aku nggak bisa gitu. Aku sedih, entah kenapa. Aku ngerasa kehilangan. Tante dulu udah kayak mama kedua buatku, tapi tante ninggalin aku begitu aja dengan torehan luka besar, bahkan sampai seisi keluargaku kena. Aku benci tante karena udah bikin mama nangis. Aku benci karena tante nyia-nyiain bantuan tulus dari mama. Tapi aku juga nggak bisa benci tante seutuhnya. 

Aku masih ingat jelas tante yang baik hati, yang kalau ngomong lemah lembut, yang ngajarin aku masak, yang dukung aku waktu aku ingin nonton konser Gil, yang ngasih aku buku-buku bahasa Jerman supaya aku bisa ngobrol sama Gil... semua itu nggak bisa hilang gitu aja meski tante udah merusak semuanya. Malah kadang aku ngerasa kita dulu bisa begitu dekat karena ada kesamaan antara aku sama tante.

Apa tante selama ini bahagia? Mama bilang mama pernah mimpi tante datang untuk minta maaf sama dia, apa tante benar-benar menyesal? Bagaimana kehidupan tante selama ini? Apa tante kesepian? Apa tante sendirian di hari-hari terakhir tante di dunia? Aku kangen tante yang dulu, aku ingin ketemu lagi sama tante... tapi sayangnya, itu udah nggak mungkin. Seandainya aja tante nggak berubah....

Tante, meski seluruh dunia mungkin nggak nangisin tante... saat ini, waktu nulis ini, aku nangis buat tante. Aku sayang tante, tapi aku benci apa yang udah tante lakuin ke mama. Tapi karena tante udah minta maaf, aku maafin tante.

Selamat jalan, Tante Hera.

May you rest in peace....